30个不眠之夜,造作陪伴他们守护一片海

30个不眠之夜,造作陪伴他们守护一片海

从北京最无意义、月薪一万的工作里,找到孤独的意义

一份 全北京最无意义、月薪1万元的工作,办公时间是0:00-8:00,工作对象是……一片海。体验过几回Gap Year,当过几次义工志愿者,我们通过种种经历,试图在生活中以各种方式,找寻自我存在的价值和意义,去强求自己做一些并不喜欢的事,但所谓“意义” 和“价值” ,究竟是什么?

造作与Someet、什刹海与拼豆夜宵 联合发起了“守夜人”活动,打破常规轨迹,尝试新的生活方式,你是否愿意在将近0度的码头独处,你会遇见形形色色的路人甲,是否也会遇见另一个自己?

3位看海人从200多位申请人中脱颖而出,轮流上岗。自谑“梦想拍电影的三流广告小导演”的祎介匹夫,从广州前来的自由职业者萝卜,一边工作一边逐梦的说唱歌手小郁蛋。从9月27日到10月27日,30天,240个小时,14400分钟,他们在什刹海清冷的码头上,做了什么?

守夜人日志:祎介匹夫,26岁

看海时间:9月27日——10月3日

“早上7点旅游团就来了,小贩开门,白天就那样子过去,晚上很热闹,酒吧开业,6点以后是散步的行人,8点到10点,外面溜达的人都涌到了店里,12点之后很安静,隐隐约约能听到酒吧传来的歌声,2点以后酒吧关门,总有个大哥唱《成都》,单曲循环。3点有位大爷会下河游泳,还有钓鱼的,不知道他们是醒了还是没睡。4点之后开始有人扫大街,猫啊狗啊都出来了,松鼠,黄鼠狼,成群结队在街上跑。那时候非常安静,能听到长安街的车声。”

我5岁学画画,原计划走纯艺术路线,高考志愿填错专业,学了动画,涉猎变广,平面设计、插画、影视拍摄后期、广告拍摄都会一点。毕业后做平面设计师,觉得很辛苦,不赚钱、要改稿、要熬夜,结果换了一个更辛苦、更不赚钱、更要改稿的工作——广告导演。

希望以后成为一名电影导演,人生最大的梦想是“一夜暴富,不劳而获,安静当爷”。

我是山东人,最早叫刘建国,后来改名叫刘志强,后来说命中缺水,叫刘淼,我妈觉得太女生了,改叫刘畅,家人又觉得太俗,改成刘祎。我觉得这个名字很好,但我爸说得要三个字,加个晖吧。就成了刘祎晖。

山东人很漂泊,四海为家。身体在哪不重要,如果做感兴趣的事情,用喜欢的方式在生活,感到很舒服,那就是我定义的“归属感”。我不会限制自己的职业,也不会限制自己,人这辈子,要保持一颗好奇心。钱够花,想去哪去哪,我向往一种相对自由的生活方式。

做守夜人,一是恰逢我生日,想借这次特殊的体验送给自己一份特别的生日礼物,二是平时工作太忙,几乎前两个月没有休息过一天,所以想给人生按下暂停键。

“守夜人”对大多数人来说可能没什么意义,工资不算高,连续晚上不能睡,又冷又孤单,没有具体的工作。大家习惯了固定化的工作内容,但守夜没有边界,你可以做任何想做的事情。

人活在世界上通常做的就两件事情,有意义和无意义,如果每件事都有意义,那人生可能就没有意义了。感受活着这件事情都已经很神奇了,不必去给自己那么多目标,每天活着就很好,做自己喜欢的事情就够了。

这一周下来,跟预料相比最大的感受是冷。人生最美的东西都是从苦难中得来的,我们要亲身经历艰难,然后才懂得怎么去安慰别人。真正经历之后我觉得值得,无声的夜晚,放把椅子在坐在码头上,看着一片海,心里无比的平静。什么都不想,那是非常舒服的状态。

北京的秋凉像是薄荷糖,什刹海的夜,霓虹喧嚣的酒吧,静谧幽暗的胡同,平静昏黄的湖面;轻轻的虫鸣、远处汽车的轰鸣,偶尔鱼翻腾出的水声,当一切跃然眼前,收入心底的,顿觉这一切,安静中藏着波澜,清冷中透着欲望。

晚上会发现有很多白天见不到的东西,比如在望京看到两个小伙子打着手电筒喷涂鸦,喝多的人在街边吼叫,非常有趣。这里的码头、胡同、酒吧、灯笼、画舫仿佛已经成为我生活的一部分。

我记得9月30日凌晨5点多,什刹海上的天空蒙蒙亮,泛起淡淡的蓝紫色,水汽特别大,什刹海水面上结了一层雾,飘在半空中,非常神奇,整个人被雾包围,像是穿越在另一个空间,时间静止了。

守夜人日志:Robert萝卜,27岁

看海时间:10月4日——10月10日

“看过伦敦凌晨三点喝醉躺在雪地的姑娘,见过香港两点吵架的情侣,遇见广州三点欢笑的少年,此刻我想见见属于北京的故事。”

我是广州人,我喜欢挖掘生活,发现一些有趣的内容,然后把这些内容衔接到大众市场,做过电台、翻译、酒店集团的开发旅行,今年成了自由职业者,做音乐剧、舞台剧的幕后人。

逃出舒适区,你才会看到不一样的东西,遇见另一个自己。守夜的一周,最冷的那晚是6度。我是从泰国曼谷直接飞来北京,像是从夏天降落到冬季,对我来说是非常冷,我把能穿上的衣服都穿上了,衬衣里面穿了3件短袖,后来发烧感冒了一个礼拜。

不过没关系,这一次遇到了很多意外惊喜。北京是有根的,有深厚的文化底蕴,我作为外来者,会用谦卑包容的心态去仰望它,尊重它,尝试用本地人的生活方式来体验,我觉得北京人很友好,格局大。早上8点结束工作之后,我会问晨练的大爷大妈附近有什么好吃的,然后去吃地道老北京的早餐。

我是晚睡的人,有时候早上6、7点才睡,可能我的午觉是别人的晚饭时间,大家各有各的活法,我不需要改变自己的生物钟。晚上城市都安静下来,灵魂沉淀,灵感可以跑很远。我很看重经历,经历和故事能够带动我,去人生不同的方向,不同的地方。

有这么一段时间能孤零零地呆着,其实是一件难得的事儿。我会愿意放弃安定稳定,去遇见未来,遇见不确定性,这是我人生很多能量的来源。这种力量源自内在,你的故事、阅历、见识,化成inner power。

随着年龄增长,每个人都会慢慢趋向于稳定的生活方式和轨迹,间或尝试新的体验,给原本的生活带来刺激,给常规的生活带来新的灵感,也有可能会让你更珍惜原本的生活。夜巡什刹海,你会发现许多白天少见的人和事。例如用塑料袋当做围巾保暖的人,四处推着自行车为家的流浪汉,每天跟着自行车觅食的狗,又例如会遇见我自己。

用塑料袋当做围巾保暖的人

这或许正是我为什么都喜欢在晚上出没的原因,深邃的夜色总可以包裹着形形色色的人,为奇形怪状的生活形态打上一层保护色,白天的架子和面具,到了深夜都可以稍稍放下,在这里,我们才有安全感。

看海人可以看着途人经过,观赏着灵魂行过。而这些,往往给了创作人无限的灵感和遐想,许多故事的创作就此展开,为什么出没在这里,何处为家,何地有方。

守夜人的职责主要是灭河灯、注意突发事故、每两个小时在摄像头打卡一次等等。其实没那么多疯狂的人做疯狂的事儿,更多的时候就是在跟自己相处,所以我最大的收获是学会如何与孤独相处。

我开始领悟到,孤独是人生状态的一种,它不是贬义词,跟其他状态同等,有正面就有反面,不要抗拒它,它可能会给你带来一些新的感受,会让你更强大。

静谧而深邃的天空蓝,在什刹海的水面上无限展开,仿佛可以把你内心当中最无情的伤口,埋藏得最深的伤痛,最不愿想起的过去,都修复平整。这种治愈的力量,来源于大自然当中的那份宁静,更来源于人和自然的和平共处、相宿相栖、相互尊重。

结束守夜人的工作,独自回到人海当中,我就像一个无名氏,过回平凡的小日子。

守夜人日志:小郁蛋,22岁

看海时间:10月11日——10月24日

“南方的小伙儿还在朋友圈里秀自己嘬着冰棍儿穿着大裤衩子逛街,北方的姑娘却已经自觉的加了秋裤。不知是因为天冷还是太晚,午夜的后海竟然安静的令人有一丝心慌,只有湖面不时传来的鱼跃拍水声,似乎在提醒你还没有被整个世界抛弃。

这个时代,孤独是奢侈的。每天被尴尬言论过度消费,被刻板工作压抑天性,被虚拟电子浸泡的我们,需要一个机会,体验寂寞,享受孤独。一人。一海。刚好。”

小郁蛋是我lol的账号,我是个说唱歌手,本来起了个特别洋气的名字,但是大家都不会念,所以最后叫回了小郁蛋。

我有拖延症,爱咋着咋着。很多人觉得北京人都是半吊子,挺混的,但也不全是,可能在某个方面会很专注。比如生活其他方面不拘小节,但在音乐上我很用心,从不会拖延。

大学学广告,刚毕业,现在白天上班做活动策划,晚上写歌。我不是艺术生,但从高一开始做东跑西颠组合,已经7年了,刚签了经纪公司,今年说唱也火了,路稍微好走一点。

我保持工作,然后把触角伸向新的东西。爱好很广泛,什么都愿意试,喜欢写东西、人像摄影和调酒,尝试各种新的生活方式。我把说唱是作为爱好,而不是职业,因为如果抱着一定要做成的心态,会很容易受挫,不能活在梦想里,还是要先养活自己。

做说唱需要题材,我的歌词都来自于日常生活。北京有水的地方就这么一块,什刹海是有灵气的地方,所以想着做守夜人给我一些灵感。但其实真的很冷,我记得最冷大概零下二度,穿得也少,我还睡在帐篷里,最恐怖但是夜里三四点有捞鱼的,一直说话,感觉声音特别近,我老觉得旁边有人。

我不怕鬼,这么多年了都不相信那些灵异事件,至少觉得,那帮鬼应该不会找我麻烦,而且就算是出现了,大家一起唠唠嗑,陪我守个夜不是也挺好,至少不那么孤单了。好了我先去上个厕所……

回来了,我收回刚才的话,你能不能别再跟着我了。

百炼成仙,历经27个小时的无眠后,我终于知道了睡眠的可爱和重要性,想起两天前和朋友们信口开河“睡什么觉啊,我就没早上6点前睡着过。”和昨天采访时候说“我觉少,每天睡三四个小时就够了。”现在觉得自己能讲出那种话该不会是一个大傻子吧。看海结束后,我要做一个早睡早起的乖郁蛋。那些吹过的牛X,就随着青春一笑了之好了,生命在于被窝。

守夜的第四天,终于迎来了我第一批访客,女朋友M酱、大学的女闺蜜UU和她男朋友兼我的铁杆男粉丝老朕,陪我一起感受看海人的生活。心里美滋滋,有人陪着,夜晚会过去的很快。很多人认为男女之间所谓纯洁的友谊都是隐形的炸药,男生的女闺蜜都是潜在的X友。但以我亲身经历,我觉得提出这种极端的性别论的人,是可悲的,吃不到葡萄说葡萄酸,当他们拥有了无利可图的异性挚友后,才能懂得这种关系的正常和普遍,地球上只有两种性别,人类之所以产生文明,就是因为懂得了用上半身思考异性关系,而不止为了繁衍和欲望。一个成熟的人,不该有这么幼稚极端的性别论。

但是M酱如果某天有了男闺蜜,我可要擦拭我的意大利炮了。

雨天,一个人,看雨人。

越来越孤寂的黑暗吞噬着保安室里面微弱的灯光,像噬魂怪不断吸取着我的精气神。设想一个自闭症患者,如果在这种环境里,将会是何等的幸福与绝望。看海人第三周的末尾,阴雨连绵,整整一晚,下的恋恋不舍,打湿了我的疲惫。

在与自己不断地自我对话中,越来越忽视了别人的看法,好像一个人就足以支配整个世界,在万物生灵都在沉睡的时候,宇宙仿佛围绕着我运行。那些让我快乐和痛苦的人,在这个时候只不过是一些程序,运行在大脑,假想他们只是幻象,而你的人生就是一部可以自主选择的游戏。他们带给你的精神上和情感上的波动就不会触动那么强烈的感官。

造作,就是不妥协

在这30个午夜,造作在码头搭建了一个帐篷,有软糖沙发、丝绸椅、水母灯、甜点边桌、星罗羊毛地毯、盖毯和一只月兔灯。

萝卜说,这些清冷的夜里,软糖沙发的那一抹黄色给他温暖的感觉。

祎介匹夫也喜欢软糖沙发,舒服还暖和,他还有个有趣的观点:“对于女人来说,沙发很像男朋友,你睡它不够大,比椅子又更舒服一点,你没有它觉得家里很空,你有了它发现也没什么卵用。”

他还说,“我喜欢王家卫,喜欢他对人对城市对情绪的表达方式。每个人的家也是自己的表达。在我看来,艺术是放在博物馆看的,设计是艺术的通俗化,家具就是把艺术通俗化,然后传播给大众。我理解的造作,倡导一种生活方式,是一种对空间体验的理解,然后把它做出来,让它们变成日常的一部分。”

小郁蛋最喜欢月兔灯,“每个晚上它都陪着我,漆黑夜里它的光是一种很好的慰藉,所以我到哪儿都带着,走圈儿也带着,上厕所都带着,它是我的伴侣。质量真的挺好,天寒地冻,到现在还亮着呢。”

“造作就是不妥协,不妥协墨守成规的东西,不妥协现有的生活,不得过且过,不将就。”萝卜说。

偶尔给人生做一次小改变,打破禁闭,偏离日常轨道,体验新的生活方式,不以“意义”或是“无意义”来虚妄评价,保持年轻,保持好奇。这就是我们渴望的,造作新生活。

丝绸椅™

丝绸椅,一把来自于丝绸之路的椅子

丝绸椅™

908 ¥1080
  • 24年度春促
  • 3色可选
Luca Nichetto
Italy | Sweden
造作水母地灯®

融融暖光,俘获芳心

造作水母地灯®

699
Note Design Studio
Sweden | Stockholm
甜点多用边桌®

欢聚时刻,马卡龙一样的边桌

甜点多用边桌®

1210 ¥1440
  • 24年度春促
  • 2色可选
Studio Inma Bermúdez
Spain | Valencia
免费配送

我要申请参加活动

发送验证码
收藏
客服
回顶部